





aâ'qAaM- 



CU, AMXs 

Am ^4- 







ffttu dinlnthisoare 



Ee/if<jrq Căminul 
SeSo Hu/o-3f»ei/i^ 
/ 97 JL 




M oAaM- 

7 

7 


M l.ifl M CH.AMX, 

p Wh M xucdtdt... 




fvwi Jinintki$o®*e 



Edituri Cammuf 

Sdo R»ulo-Bt*zîiil 
/97JL 


Impreso en Cedesa. Coruna, 30, Madrid - Depâsito legal: M. 23426-1972 


CUVÂNT INTRODUCTIV 


Oscar Wilde a scris «De Profundis» în închisoare —o 
celulă engleză cu pat moale şi cărţi, tutun de pipă şi 
vin la sărbători naţionale... Dreptul Penitenciar englez 
a veghiat asupra omului intelectual, ca în izolarea fizi¬ 
că, să nu-şi piardă împlinirile, ca închisoarea să nu lase 
imprimat în caracterul poetului complexul degradării 
umane. 

Poeţii României de azi, în plină eră electronică şi 
spaţială, acolo, în închisorile comuniste, cu rogojini pli¬ 
ne de ploşniţe şi miros de materie descompusă, au zgâ¬ 
riat cu acul pe pereţi şi pe plăci de săpun, au scris cu 
scuipat pe funduri de gamelă, poezie cu conţinut, ritmuri 
şi cadenţe universale, ca aceea pe care editura «CĂMI¬ 
NUL» o prezintă în broşura de faţă. Acul s’a transfor¬ 
mat în stilou şi daltă de sculptat, săpunul în hârtie, iar 
oasele, sustrase cu mare risc de prin gunoaie, în miniar 
turi artistice. Celula umedă a devenit cenaclu, iar poeţii, 
scheletice fantome, cu miros de mucegaiu, frunţi palide 
şi ochi febrili. 

In planul lor de a omorî arta, ştiinţa şi filosofia ro¬ 
mânească, comuniştii români au adunat în închisori 






bine izolate, toate minţile creatoare şi le-au ţinut in 
condiţii degradante, mai mult de 20 de ani, fără. carte, 
creion, hârtie sau cerneală... ca intelectualul să ajungă 
animal, mintea lui să se transforme în «tabula rasa», 
şi, pe acest creier spălat, să se imprime, prin metoda 
reflexului condiţionat, noua artă marxist-leninistă, aşa 
zisa doctrină estetică a realismului socialist, compusă 
din înjurături pornografice contra Bisericii şi a burghe¬ 
ziei, şi din dialectica atee, cu aparenţe logice. 

Poezia închisorilor comuniste e unică şi merită un 
capitol nou în istoria literaturii româneşti, pentrucă a 
isvorît dintr’o dramă, neexistentă până acum în ome¬ 
nire, teama că dispărem, nu ca fiinţe fizice, ci ca oame¬ 
ni, ca fiinţe creatoare. E o poezie existenţialistă, nu în 
sensul catedratic al existenţialismului german, nici în 
sensul paradoxelor cu miros de apă de colonie ale lui 
J. P. Sartre, ci aşa cum ar spune Leon Chestov, «atâr¬ 
naţi pe cumpăna lui Iov», între două infinituri, a fi sau 
a nu fi, starea agonică, sentimentul disoluţiei persoa¬ 
nei umane. 

In acest atentat împotriva conştiinţei creatoare, ar¬ 
tistul lipsit de mijloace de apărare, de exprimare, a re¬ 
curs la orice: ace, oase, săpun, sânge... Şi a strigat, cum 
a putut un strigăt plin de resemnare creştină: 

«Crunt ferecaţi in piatră dură, 

Cu pumnii strânşi, tăcem din gură.)) 

(«Tăcere») 

Şi în această dramatică metafizică, pierderea noţiu¬ 
nii de timp, suspensiunea în infinit: 

«Am avut un copil şi-o nevastă 

Acum o mie de ani. 

Auziţi păianjeni? Auziţi şobolani?)) 

(«Identitate») 
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Poezia închisorilor comuniste din România are un 
fond creştin. Golgota suferinţelor este mântuire pentru 
neamul românesc. Hristos pentru noi este şi mâncare 
şi băutură, aşa cum în «Cântecul Potirului» poetul ex¬ 
pune dogma euharistică scoasă din folclor... 

Editura CĂMINUL a ales doi din cei mai mari poeţi 
români contemporani, condamnaţi la moarte intelectua¬ 
lă în închisoarea Aiud. Unul este poetul baladelor şi al 
toamnelor olteneşti cu miros de gutui, poetul generaţiei 
dela 1922, iar altul, exponentul ortodoxiei şi al tradiţiei 
noastre creştine. Amândoi profesori universitari, unul 
estet şi altul teolog, au stat douăzeci de ani la Aiud, în 
temniţă. Creaţia lor e bogată. S’au publicat în această 
broşură doar 11 poezii dintre acelea cari au reuşit să 
treacă graniţele de fier în lumea liberă, dar care, în ma¬ 
joritatea lor, au rămas necunoscute românilor din exil. 

Merită un omagiu acei modeşti elevi de liceu şi stu¬ 
denţi din închisori cari s’au sacrificat, transformându-se 
în magnetofoane şi au înregistrat în memoria lor, sco¬ 
ţând afară şi multiplicând, poate mii de poezii, ce astăzi 
nu se cunosc, dar «când va cădea marele ’ntunerec», 
când se vor de la o parte «cortinele», când se vor dărâ¬ 
ma zidurile şi se vor deschide sertarele, va apare ca o 
revoluţie fenomenul poeziei din închisorile comuniste, 
pentru toată literatura universală. 

Arhim. Roman Braga 
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VOI N’AŢI STAT CU NOI IN CELULE! 


Voi n’aţi stat cu noi în celule, 

Să ştiţi ce e viaţa de beznă, 

Sub labe de hienă cu guri nesătule, 

Voi nu ştiţi ce-i omul când prinde să urle, 
încins cu cătuşe pe glezne. 

In cântec cu noi laolaltă, 

Trecând printre umbre pereţii, 

Vouă nu v’a fost dat să cunoaşteţi vre-odată 
Cum dorul erupe, cum inima saltă, 

Gonind după harfele vieţii. 

Ce-i munca de braţe plăpânde, 

Ce-i jugul, ce-i rânjet de monstru, 

Cum scârţâie osul când frigul pătrunde, 

Ce-i foamea, ce-i setea,— 

Voi, n’aveţi de unde să-i spuneţi aproapelui vostru. 

Cum minte nădejdea şi visul, 

Când uşile se ’nchid în zăvoare, 

Voi nu ştiţi cum învinsul se vinde pe sine, 

Din groaznica lui încleştare, 

Privind povârnişul. 
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Stăteaţi la mese ’ncărcate, 

Gonind după fast şi orgoliu, 

Spre noi-nici milă, nici dreptate, 

Nici candelă^aprinsă, nici libertate, 

Doar ghimpii imensului doliu. 

Aşa sunteţi toţi acei ce crezurăţi 
Că pumnul e singura faimă. 

Făţarnici la cuget, pe-alături trecurăţi, 

In timp ce noi, cu-obrajii mai vineţi, 

Gustam din osândă şi spaimă. 

Când porţile sparge-se-vor toate 
Şi morţii vor prinde să urle, 

Când lanţuri şi ziduri cădea-vor sfărâmate, 
Voi nu ştiţi ce ’nseamnă ’nvierea din moarte, 
Căci n’aţi fost cu noi în celule. 
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CONVOI 


Rupţi şi slabi şi ciuruiţi de ploaie, 
Vineţi în amurgul citadin, 

Zomăim sub ura de venin, 

Ferecaţi în lanţuri şi noroaie. 

Rupţi şi slabi şi istoviţi de foame 
Ducem boarfa noastră ’ntr’o boccea, 
Prin oraşul care nu ne vrea, 

Beat de aburi calzi şi de reclame. 

Dinapoi, mânaţi ca o cireadă, 
Suduiţi de paznici fumurii, 
Despuiem din ochi tutungerii, 
Brutării, femei şi strada ’ntreagă. 

Târgul parcă fuge mai departe, 

Case şi lumini se dau ’napoi, 

Să nu vadă ceata de strigoi 
Care trec zornăitori a moarte. 

Şi drumeţii, cu privirile grăbite 
Tot mai des din faţa noastră pier, 
Să n’audă vaetul de fier, 

Nici să vadă foamea din orbite. 
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Rupţi şi slabi şi ciuruiţi de ploaie, 
Vineţi în amurgul citadin, 

Zomăim sub ura de venin, 

Ferecaţi în lanţuri şi noroaie. 
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TĂCERE 


Din tot, ne-a mai rămas aieve, 

Acest zid grav, aceste dreve. 

Crunt ferecaţi în piatră dură, 

Cu pumnii strânşi, tăcem din gură. 

Cumplit munciţi, primim deavalma, 
Scuipatul, palma şi sudalma. 

Când ne lovesc şi când ne ’njură, 
Scrâşnind din dinţi, tăcem din gură. 

Deasupra vremii şi-a genunii 
Tăcem ca spinii şi tăciunii. 

Tăcem ca lama de custură, 

Tăcem mereu, tăcem din gură. 

Tăcem. Tăcem parcă de veacuri 
Ca nişte funduri reci de lacuri. 

Şi ferecaţi în bezna sură, 

De mii de ani tăcem din gură. 

Tăcem. Dar noaptea, sub celule 
Vuiesc torente nesătule. 

Un tunet bubuie departe, 

Se sfarmă parcă ziduri sparte, 

Şi parcă lanţuri cad în zgură. 

Noi aşteptând, tăcem din gură. 
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FOAMEA 


Parcă de ani, parcă de veci 

N’am mai prânzit, n’am mai şezut la cină. 

Parcă de ani, parcă de veci, 

Am suge fier, am roade bolovani, 

Am hăpăi moluz şi-o rogojină. 


In foamea noastră vâj ie păduri, 

Se cască mări, se surpă munţi din coame. 

In foamea noastră vâjie păduri 
Şi parcă din strămoşi sau din scripturi, 

Del a ’nceputul lumii ne e foame. 

Ziua pândim cu nările în vânt 
Năluca unui abur de mâncare. 

Ziua pândim cu nările în vânt. 

Poate din Cer, din iad, din vr’un mormânt 
Au să ne-arunce resturi, ca la fiare. 

La miezul nopţii ne visăm strigoi, 

Că ne-ospătăm din câte-un hoit fierbinte. 

La miezul nopţii ne visăm strigoi, 

Iar numai moartea rupe hălci din noi, 

Ea singură înfulecă morminte. 
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IDENTITATE 


Am avut un copil şi-o nevastă 
Acum o mie de ani. 

Auziţi păianjeni? Auziţi şobolani? 

Când va fi fost fericirea aceea 
Cu chipuri pământeşti, diafane? 

Innecuri, sfârşituri de lumi, uragane, 

Mi-au smuls odrasla, femeea. 

Au trecut o sută, două, cinci sute de ani, 

S’au surpat munţii şi-au crescut bozii. 

Rare ori amintirile ascunse prin bolovani 
Fac ca dinamita, explozii, 

Şi ’n tăcerea lor scurt detunată 
Un chip îmi zâmbeşte şi coase, 

Două mânuţe mici, somnoroase, 

Parcă mă fulgeră: «tată!» 

Apoi cad iarăşi în bezne postume, 

Aicea nu-mi spune nimeni pe nume, 

Aicea sunt: mă, ăla, un oarecare. 

Trec sute de ani la întâmplare 
Şi viaţa-i de scrum. 

Dar ce e? S’a rupt cerul? A murit Dumnezeu? 
Am rămas noi trei între toate, 

Celula, veşnicia şi eu? 
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Eu cu mileniile în spate? 

Oh! Ce fiară-i veşnicia aceasta! 

Ce fiară! 

De-aş zări prin vizetă măcar o frântură de stea, 
I-aş cere un capăt de sfoară 
Să mă spânzur de milenii cu ea. 
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CÂNTEC DE JALE 


Din Rarău la Detunata 
Geme ţara, plânge gloata. 
Din Orhei la Feldioara 
Geme gloata, plânge ţara. 
Din codrii Cosminului 
La crucea Măcinului, 

Din obcina bradului 
La zănoaga vadului 
Spurcăciunea Iadului, 
Pacostele, casnele. 

Beznele, năpraznele, 

Molime venetice 
Cu harapnice şi bice. 

Că pe toate căile 
Au pătruns potăile, 

Şi pe toate uşile 
Au intrat căpuşile 
Ca să-şi umfle guşile, 
Muştele şi ploşniţele 
S’au umflat cât coşniţele. 

Vin de-a lungul şi de-a latul 
Din Rarău la Retezatul, 
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Vin ca raia şi buhaiul, 

Ca năduful şi oftatul. 

Ca o mie de păcate. 

Ca o ciumă ce s’abate 
Peste vetre, peste sate. 

Din cetate în cetate. 

Pe ceafa săracului 
Bubele dalacului. 

Pe pragul ceardacului « 
Ghiarele ortacului. 

Pe sângele veacului 
Tontoroiul dracului. 

Şi aşa, de când ne spurcă. 
Ducem guşterii în cârcă, 
Noaptea-i dinte de năpârcă, 
Somnu-i rug şi luna-i liârcă. 
Ziua scade tot mai mică, 
Apele s’ascund de frică. 
Lacrimile nu mai pică. 

Iarba nu se mai ridică, 

Doar cucută şi urzică. 
Mâinile dacă se roagă 
Vine lanţul şi le leagă. 
Limba dacă vrea să spuie, 
Uite-o ţintuită ’n cuie! 

Pasul dacă vrea să ’nfrunte, 
Vin cătuşele mai crunte. 

Iar răscoala dacă muge, 

Uite chei, uite belciuge! 

Râde foamea la fereastră. 
Stă robia ’n casa noastră. 
Iar în faţa porţii, gata 
Să-ţi înşface beregata 
Joacă temniţa, turbata, 


Sârba temnicerilor 
In noaptea durerilor. 

Toţi hingherii şi codoşii 
Joacă sârba târfei roşii. 

Alelei, groparule, 

Lotrule, tâlharule, 

Pune mâna pe lopată, 

Sapă groapa, lată, lată, 

Să ’ncapă ’n ea jalea toată. 
Făme loc de ’ngropăciune 
Printre oasele străbune, 
Pune-ne ’n mormânt cu toţii, 
Şi părinţii şi nepoţii, 

Şi să 'nalţi peste morminte 
Munţi de cremene fierbinte 
Peste fiu, peste părinte, 
Inima să nu mai ştie 
De prăpăd şi de robie, 

Bieţii ochi să nu mai vadă 
Fiarele, dând ghes la pradă, 
Urechea să nu audă 
De bejenia zăludă, 

Nici de vaetul de trudă, 

Nici de hohotul de Iudă 
Peste ţara care-asudă 
Ruptă ’n dinţi de haita crudă 
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ÎNDEMN li A LUPTA 


Nu dor nici luptele pierdute, 

Nici rănile din piept nu dor, 

Cum dor acele braţe slute 
Care să lupte nu mai vor. 

Cât inima în piept îţi cântă, 

Ce ’nseamnă ’n luptă-un braţ înfrânt? 
Ce-ţi pasă ’n colb de-o spadă frântă? 
Când te ridici c’un steag mai sfânt. 

Nu eşti învins atunci când sângeri, 

Şi nici când ochii ’n lacrimi ţi-s, 
Adevăratele înfrângeri 
Sunt renunţările la vis. 

Antiteza: 

N’ai desmierda de n’ai şti să blestemi, 
Surâd numai acei care suspină, 

Şi n’ai fi râs, de n’ar fi fost să gemi. 

Şi dacă singur rana nu-ţi legai 
Cu mâna ta n’ai unge răni străine, 
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N’ai jindui după un colţ de rai 

De n’ai avea măcar un strop de iad în tine. 

Căci nu te ’nalţi de jos până nu cazi 
Cu fruntea greu în pulberea amară, 

Şi dacă ’nvii în cântecul de azi, 

E c’ ai murit în lacrima de-aseară. 
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MANIFESTUL 


Nu pentru-o lopată de rumenă pâine, 

Nu pentru pătule, nu pentru pogoane, 

Ci pentru văzduhul tău liber de mâine, 
Ridică-te Gheorghe, ridică-te Ioane. 

Pentru sângele neamului tău curs prin şanţuri, 
Pentru cântecul tău pironit în piroane, 

Pentru lacrima soarelui tău prins in lanţuri, 
Ridică-te Gheorghe, ridică-te Ioane. 

Nu pentru mânia-ţi scrâşnită ’n măsele, 

Ci ca s’ aduni chiuind pe tăpşane, 

O claie de cer şi-o căciulă de stele, 

Ridică-te Gheorghe, ridică-te Ioane. 

Aşa ca să sorbi libertatea din cânturi, 

Şi ’n ea să te-afunzi ca ceru ’n bulboane, 

Iar zarzării ei peste tine să-i scuturi, 

Ridică-te Gheorghe, ridică-te Ioane! 

Aşa ca să-ţi pui tot sărutul fierbinte 
Pe praguri, pe uşi, pe prispi, pe icoane 
Şi pe tot ce slobod îşi va râde ’nainte, 

Ridică-te Gheorghe, ridică-te Ioane! 


Ridică-te Gheorghe, pe lanţuri, pe funii. 
Ridică-te Ioane, pe slabele-ţi ciolane, 

Şi sus, pentru libertatea din urma furtunii, 
Ridică-te Gheorghe, ridică-te Ioane. 



II 




E U 

(Geneza Neamului Românesc) 

Spre glorioasa-mi obârşie 
Cobor adânc din eu în eu, 

De două mii de ani mă ’mbie 
Din fundul vremii, chipul meu. 

Aud un vălmăşag titanic, 

Şi văd din el cum mă desfac, 

Pe frunte cu breton romanic 
Pe sub căciula mea de Dac. 

In cântul dulce-al babei Dochii, 
Alunec din părinţi în prunci, 

Şi deschizând în lume ochii, 

In cel de azi, sunt cel de-atunci. 

Văd cum Olimpul stins apune 
In sfântul răsărit creştin, 

Aud întâia-mi rugăciune 
Şi ’ntâiul gângurit latin. 

Departe cade ca un nour 
O togă pe-un august liman, 

Rămân la vultur şi la bour 
In fumuriul meu suman. 
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Port arc, port tulnic şi secure, 
Trudind în vreme ce veghez 
In luminişuri de pădure 
Sau în cetăţi, pe meterez. 

Sprânceana când mi-o ’ncrunt metalic 
Se ’nmoaie lin în dor blajin, 

Surâs din cerul meu italic, 

Apare ’n Pontul Euxin. 

Sub soarele ce mi-1 răsfrânge 
Talazul apelor sporit 
In milioanele de-un sânge 
Sânt eu, pe veci întipărit. 

Acest pământ până ’n hotare 
Podit e cu strămoşii mei, 

Cucernic, când ridic altare, 

Pilaştrii bolţilor sunt ei. 

Şi ’n trupurile lor voinice, 

Când se ’ncovoaie, eu tresar. 

Cum mişcă ’ntr’un noian de spice 
Acelaş bob miliardar. 

Şi ’n ciuda silnicei Mongolii, 

Sunt ei temeiul subteran 
Pe care urc, precum atolii, 

Pe oseminte de mărgean. 

De două mii de ani încoace 
Grăesc cei vii ce tac cei morţi, 

Şi dârz voiu pune eu soroace 
Incovoiate-i mele sorţi. 
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Tresaltă ’n mine milioane 
De-aeelaş sânge pe-un pământ, 

Şi ’n iureşul eternei goane 

Cum sânt ce-am fost, voiu fi ce sânt. 
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CÂNTECUL POTIRULUI 


Când holda tăiată de seceri fu gata, 
Bunicul şi tata 

Lăsară o chită de spice ’n picioare, 
Legând-o cucernic cu fir de cicoare, 

Şi spicele ’n soare sclipeau mătăsos 
Să ’nchipue barba lui Domnu Cristos. 

Când pânea ’n cuptor se făcea ca arama, 
Bunica şi mama, 

Scoţând-o sfielnic cu semnele crucii, 
Purtau parcă moaşte cinstite şi lucii. 

Şi pânea, dând abur cu dulce miros, 
Părea că e faţa lui Domnu Cristos. 

Şi iată, potirul la gură te-aduce 
Isuse Cristoase, Tu jertfă pe cruce, 
Hrăneşte-mă came de sfânt Dumnezeu. 
Ca bobul în spice, ca mustu ’n ciorchine 
Eşti totul în toate şi toate prin Tine, 

Tu, pânea de-apururi a neamului meu. 

Din curpănul viţei ce ’nfăşură crama, 
Bunica şi mama 
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Mi-au rupt un ciorchine, spunându-i povestea 
Copile - grăiră - broboanele-acestea 
Sânt lacrimi de mamă vărsate prinos 
La caznele Domnului nostru Cristos. 

Apoi, când culesul de struguri fu gata, 
Bunicul şi tata, 

In joc de călcâie zdrobind nestemate 
Ce varsă ca rana şiroaie ’nspumate, 

Copile - grăiră - e must sângeros 
Din inima Domnului nostru Cristos. 

Şi iată, potirul la gură te-aduce 
Isuse Cristoase, Tu jertfă pe cruce, 
Adapă-mă, sevă de sfânt Dumnezeu. 

Ca bobul în spice, ca mustu ’n ciorchine 
Eşti totul în toate şi toate prin Tine, 

Tu, vinul deapururi al neamului meu. 

Podgorii bogate şi lanuri mănoase, 

Pământul acesta, Isuse Cristoase, 

E raiul în care ne-a vrut Dumnezeu. 
Priveşte-te ’n vie şi vezi-te ’n grâne, 

Sângeră ’n struguri şi frânge-te ’n pâne, 

Tu, viaţa deapururi a neamului meu. 
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UNDE SÂNT ACEI CARI NU MAI SÂNT? 


Intrebat-am vântul, călătorul, 

Bidiviu pe care-aleargă norul 
Către-albastre margini de pământ: 
«Unde sânt acei cari nu mai sânt?» 

Zis-a vântul «Arapile lor 
Mă ajută nevăzute ’n zbor.» 

Intrebat-am luminoasa ciocârlie, 
Candela ce arde în tărie, 

Untdelemnul cântecului sfânt: 

«Unde sânt acei cari nu mai sânt?» 

Zis-a ciocârlia: «S’au ascuns 
In lumina Celui nepătruns.» 

Intrebat-am bufniţa cu ochiul sferic, 
Oarba care vede ’n întuneric 
Tainele nespuse în cuvânt: 

«Unde sânt acei cari nu mai sânt?» 

Zis-a bufniţa: «Când va cădea 
Marele ’ntuneric, vei vedea.» 
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